图｜葛宏军
“江南自初春至初夏，五日一番风候，谓之花信风。“
梅花风最先，楝花风最后。”
谷雨节气的花信风，依次为牡丹、荼䕷和楝花。
从花信风来说，楝花算最后的春末之花。
楝花之后，便是进入立夏节气，
花信风终矣。
-
一百五日寒食雨，二十四番花信风。
古人将花开时吹过的风称作“花信风”。
“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”
《红楼梦》中有语：开到荼蘼花事了。
而在古诗词里，荼靡花才算最后的春花。
虽楝花谢尽，花信风止，
但“花开荼靡”，荼靡才是文人心中的终结花，
那意味着一年最繁华、最绚烂、最缤纷的春日，
即将成为回忆。
荼靡开尽，落一地繁华，
百媚千红终褪去，徒剩落寞奄奄一息。
其实荼蘼，至今还是一种不可明状的花，
根据古人描述，只能大致勾勒一下荼蘼的样子：
植株形态是藤蔓或蔓性灌木，枝条有刺，
三枚小叶或羽状复叶，
春末夏初开花，花白色，
大而重瓣、花香浓郁，弥久不散。
-
在现代的植物学文献中，并没有叫做荼蘼的植物，
事实上，荼蘼这个名字经历了多次演变，
“酴醾”、“酴醿”、“酴釄”，
到了明清的植物专著中则多用“荼䕷”，后来又简化成了“荼蘼”。
《花经》中还将荼䕷与牡丹、梅花、兰花等并列“一品九命”。
宋人最爱拿荼蘼作酒，
通常先把一种叫做“木香”的香料研磨成细末，投入酒瓶中，
然后将酒瓶加以密封。
开瓶取酒的时候，再往酒面上撒一层荼蘼花瓣，
极尽宋式审美的清雅素。
-
宋人如此欣赏白色小花荼蘼，
就和欣赏天青色的瓷一般，
抛却了唐朝的繁缛浓艳之风，
在审美上重其韵而轻其形。
因此宋人自然偏爱荼蘼、梅花、蜡梅、瑞香、水仙、茉莉，
这些都成了当时的花中顶流。
-
黄庭坚写荼蘼：
“肌肤冰雪薰沉水，百草千花莫比芳”，
抑或
“汉宫娇额半涂黄，入骨浓薰贾女香”。
苏轼贬居黄州写道：
“荼蘼不争春，寂寞开最晚，不妆艳已绝，无风香自远”；
吴淑姬写道：
“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。”
-
荼蘼花逐步被赋予“末路之花”的称号。
当一种植物被赋予不详的寓意，
并且成为一种文化、被人们广泛接受后，
她就成了一种过气植物，逐渐消失在人们的庭院中。
这大概就是荼蘼突然消失的原因。
谷雨前后是牡丹花开的时段，因此，牡丹花也被称为谷雨花。
“谷雨三朝看牡丹”。
秦汉以前，牡丹籍籍无名，因和芍药同宗，被随意唤做木芍药。
直到一个名叫谢灵运的诗人，在水际竹间发现了它。
御衣黄、葛巾紫、玉板白、碧纱笼、佛头青、盖翠楼、粉中冠、冠世墨玉……
是它的颜色。
牡丹开在暮春繁花的最后一季，
是对三月无比绚烂花期的回应，
是春光的最后乍现。
牡丹自然算不得是春末之花的。
－
楝花，始于暮春，收梢于初夏。
《花镜》上说：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”
楝花是江南二十四番花信风之尾，
楝花谢尽，花信风止，便是绿肥红瘦的夏天了。
花信风的尾花，楝花，
花开蔚为壮观，
如一团淡紫云霞，
真正预示春的逝去。
－
张蕴说，
江南四月无风信，青草前头蝶思狂
-
朱希晦也说，
门前桃李都飞尽，又见春光到楝花
-
楝是楝科楝属下的落叶乔木，又称苦楝。
大概也是果实苦的缘故。
这楝果子还有个很好听的名字，叫金铃子。
宋苏颂《本草图经》：
楝实即金玲子也，生荆山山谷，今处处有之，以蜀川者为佳。木高丈余，叶密如槐而长。三四月开花，红紫色，芬香满庭间。实如弹丸，生青熟黄，十二月采实，其根采无时。
-
楝花是一朵朵纤弱是小紫花。
花萼上面是五片展开的小花瓣，
颜色是淡淡的浅紫色。
五枚花瓣白色平展开来，
中间是紫色的雄蕊管，上面有黄色的花药。
五六朵小花长于同一个小花枝上，清雅无比。
-
在崇尚道教和神仙之术的古代，楝树被叫作神木。
比如崔骃描写了神木楝树：
树上栖息的鸾鸟，吃着楝子，喝着仙池中之水。
这不过是楝树带给人优美的想象。
因为远看的确像美丽的大鸟停在上头，紫色头冠，绿色的羽毛，极其优雅。
楝花的香，
它不像桂花、白玉兰花的香那般清新淡雅，
甚至有些过于浓郁。但也芳香扑鼻。
载于院中，芬香满庭间，一点不输于樟树。
李次渊说：
客里不知春事晚，举头惊见楝花香。
-
可以想见，在过去的某一刻，
他不经意间，抬头看到满树楝花，
花开得密密麻麻，
如同淡紫色的飞雪一般，
应当惊叹吧。
王安石也曾同感：
小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙
而杨万里形容的更妙：
只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞
紫雪一般的楝花，真是够美了。
-
苏轼曾写过楝花：
钓艇归时菖叶雨，缲车鸣处楝花风。
此时春光未尽，夏至未至。
我们不刻意去争辩，
时至此，春日已尽了。
盛夏将在蛙声和繁绿中来临。
-
暮春花事
四月牡丹爭色。五月芍藥於階，
紫藤垂香，蔓蔓薔薇。
丁香如瀑，繡花非花。
阡陌處，白鷺點夢。
-
福利：评论本文，点赞第一名的，
可获一本2024花庐花历。
（注意：邮费自理）
-五月母亲节-
预定母亲节｜享特价中
点击｜阅读原文｜进入商店返回搜狐，查看更多